SHARE


TOP

PEOPLE

경계의 유형학, 김옥선의 사진에 관하여

글 구나연

김옥선 작가 ⓒ김흥규

1.

사진은 재현이 아니기에, 피사체와 현실 사이의 관계가 우선적으로 의미를 생산한다. 이는 사진의 프레임 속의 현실과 보는 이의 현실이라는 이중의 상태와 연계한다. 특히 피사체가 프레임 안의 시간과 강력히 밀착할수록 사진에 대한 관습적인 접근 방식이 나타난다. 리얼리티의 범주 안에서 피사체는 과거라는 시제를 고수하며 외형을 증빙한다. 그런데 반대로 피사체가 사진 속의 시제에 무심한 대신 보는 이의 현실 속으로 불쑥 던져질 때, 즉 탈 시제의 이미지로 하나의 언표가 될 때, 그것은 과거와 결별하고 지금에 관한 어떤 의미화에 다가간다.

사진은 멈춤의 조건으로 운동하며, 어떤 사실로서 우리의 현실에 대한 환유가 되기 시작한다. 그리고 이러한 환유를 해석하는 데에서 사진의 의미가 생성된다. “작가의 언어는 현실을 재현하는 것이 아니라, 현실을 의미화 하는 것”이라는 바르트의 지적처럼, 사진이 지시하는 현실은 얼마든지 우리의 현실로 치환될 준비를 하고 있다. 요컨대 김옥선의 사진이 지닌 형식적 장치들은 타자의 환유로서, 경계의 유형학을 살핀다. 그것은 타자를 구별 짓는 습관적 관념의 접경 위에서, 보는 이를 그 안으로 유혹하고 급기야 보편의 구조에 질문을 던진다. 그리고 이는 그의 사진을 보는 이로 하여금 어떤 변화를 이끌어내는데, 피사체의 인덱스(index)가 우리의 방향으로 되돌아오는 성격을 갖는다. 이러한 순환적이며, 역동적인 구조는 김옥선의 사진의 중심인물이 공간과 맺는 관계, 그 관계가 또한 작가로, 다시 관객을 거치는 낯선 심동의 지형을 만든다.

 

2.

김옥선의 초기 작업인 〈Happy Together〉(2002-2005)에서는 부부로 보이는 커플이 등장한다. 이들은 한 공간 속에 있지만 인종이 다르며, 각기 다른 곳을 바라보고 있다. 그들은 표정으로 감정을 드러내지 않지만 같은 공간, 다른 인종, 다른 시선의 모습에서 그 함의는 제법 뚜렷이 드러난다. 더욱이 그 관계의 긴장이 느껴지는 것은 이들의 무표정, 몸짓, 공간이 서로 조금씩 미끄러지며 만들어내는 극적 상태 때문이다. 렌즈를 직시한 여성의 시선은 사진 속의 다른 인물들과 괴리되어 있으며, 이것이 사진의 연출된 구도인지 혹은 현실의 상황인지를 모호하게 만든다.

이것은 사진 바깥을 응시하는 그들이 어디에도 안착하지 못한 장소의 부재와 소외의 구조를 이끈다. 특히 우리를 직시하는 여성의 시선은 서구의 회화사에서 우리의 현실을 그림 안의 세계와 혼재시키던 전통적 응시의 방식과 연계하면서, 관객을 사진 속의 공간으로 끌어들인다. 관객은 문득 그들의 낯선 시간과 장소 속으로 안내된다. 피사체와 관객 사이에 일어나는 이 방랑의 교차는 피사체의 일상 속에 축적되어 온 이방인의 감정으로 초대하지만, 관객은 디딜 곳이 마땅찮은 사진 속 공간에서 결코 환영 받지 못하는 어정쩡한 존재가 된다. 그리고 이 상태는 기실 누가 타자인가 라는 정답 없는 반문과 마주한다. 김옥선의 사진은 이러한 역전을 통해 삶을 드러낸 피사체와, 그들의 삶과 마주했던 작가, 그리고 그 안으로 발을 디딘 관객 사이에 그어진 관계의 다각형을 만들고, 타자의 인식의 객체화를 통해 보편적 삶에 관한 의문으로 점차 그 무게의 중심을 옮긴다.

 

*나머지 내용은 본지에서 계속됩니다.

THIS DIRECTORY

THIS ISSUE